Рассказ о поисках противоскользящих цепей на колеса в автомагазине в Бийске. Автор столкнулась с проблемой, когда колеса машины ее друга стали лысыми, и они уже успели поломать бампер. Она пытается найти нужные цепи, но не знает размер колес. В это время она разговаривает по телефону с другом, который находится в Непале. Рассказ заканчивается мыслью об Алтайском поселении и записью ребенка на детский сад.